Phan Taán Haûi

             Nghó veà nhaø thô Phaïm Coâng Thieän


     Laøm theá naøo ñeå hình dung veà Phaïm Coâng Thieän? Moät laàn toâi ñaõ töï hoûi mình nhö theá. Vaø ngay laäp töùc tröôùc maét toâi hieän ra moät caëp kính caän daøy coäm vaø choøm toùc traéng phaát phô... Coù leõ, neáu veõ vaøi neùt treân giaáy kieåu toác hoaï thì theá nhö döôøng laø ñuû. Khoâng, chöa ñuû. Vaäy thì nghe theâm gioïng noùi Nam boä ñaëc bieät cuûa anh. Hay laø theâm khuoân maët troøn, vaø ñoâi maét thô ngaây... 

     Nhöng taän cuøng, Phaïm Coâng Thieän laø moät nhaø thô vaø laø moät thieàn sö - vaø ñoù laø nhöõng phaåm chaát raát khoù hình dung, vì moãi nhaø thô vaø moãi thieàn sö ñeàu coù nhöõng ñoäc ñaùo rieâng. Vaø toâi tin raèng, khi naøo thaân xaùc anh rôøi khoûi theá giôùi ñôøi thöôøng naøy, raát nhieàu ngöôøi seõ goïi Phaïm Coâng Thieän laø moät vò Boà taùt, moät danh hieäu toân quyù trong Phaät giaùo vaø laø moät haïnh nguyeän ñeå chæ moät ngöôøi taùi sinh töø kieáp naøy sang kieáp khaùc ñeå giuùp cho moïi ngöôøi hieåu ñöôïc thaät nghóa cuûa vuõ truï. Trong nhöõng naêm qua, raát nhieàu taêng ni Phaät töû ñaõ goïi nhaø thô Buøi Giaùng laø moät vò Boà taùt, vaø toâi tin laø sau naøy, Phaïm Coâng Thieän cuõng seõ ñöôïc toân vinh nhö theá, baát chaáp nhöõng ñôøi thöôøng baát toaøn maø chuùng ta ñoâi khi gaëp nôi anh. 

     Thöïc söï, toâi ñaõ nhìn anh nhö moät vò Boà taùt töø nhöõng ngaøy toâi môùi lôùn, vaø ngay khi laàn ñaàu ñoïc cuoán YÙ thöùc môùi trong vaên ngheä vaø trieát hoïc. Luùc ñoù, toâi ñang hoïc lôùp ñeä töù, hay ñeä tam ôû Chu Vaên An, Saøi Goøn. Baây giôø goïi laø lôùp 9 hay lôùp 10. Ñaâu ñoù, khoaûng giöõa thaäp nieân 1960. Duø laø ñoïc ngaáu nghieán, nhöng moät ngaøy khoâng ñuû, vaø ñoïc moät tuaàn cuõng khoâng ñuû. Vì coù nhöõng doøng toâi phaûi ñoïc ñi ñoïc laïi, khoâng hoaøn toaøn vì tính bí hieåm trieát lyù, maø chæ vì tính thô moäng dò thöôøng trong ngoøi buùt cuûa anh. "Ñi cho heát nhöõng ñeâm hoang vu treân maët ñaát..." Theá ñaáy, toâi ñaõ ñi nhö theá töø boán thaäp nieân tröôùc treân caùc trang saùch cuûa anh. 

     Toâi ñaõ ngoài ôû saân Chuøa Xaù Lôïi, döôùi caùc taøng caây ngoïc lan vaø boâng söù laàn giôû töøng trang saùch ñoù. Vaø roài laïi ngoài trong moät quaùn caø pheâ caùch tröôøng Chu Vaên An vaøi möôi böôùc, ngay loái vaøo kyù tuùc xaù Minh Maïng cuûa caùc anh chò sinh vieân lôùn. Khoâng phaûi chuyeän ngoài ñoïc cho ra veû trieát gia, maø thöïc söï vì coù nhöõng ñoaïn vaên trong cuoán YÙ thöùc môùi laøm toâi run raåy caû ngöôøi. Töøng trang moät, giöõa caùc doøng chöõ cuûa Phaïm Coâng Thieän toaùt ra moät hôi laïnh cuûa vuõ truï voâ cuøng voâ taän. Vaø tuy laø vaên xuoâi, haàu heát, nhöng thi tính vaãn daøy ñaëc kinh ngaïc. 

     Luùc ñoù, toâi chöa töøng gaëp anh, nhöng laïi coù caûm giaùc Phaïm Coâng Thieän phaûi laø moät caùi gì coù maøu xanh, phaûi lieân heä tôùi maøu xanh, thí duï xanh da trôøi hay xanh laù caây. Khoâng bieát taïi sao, nhöng trong trí oùc toâi luùc ñoù, laø moät thieáu nieân say meâ ñoïc saùch vaø cöù nghó tôùi trieát gia Phaïm Coâng Thieän laø thaáy hieän leân moät maøu xanh. Phaûi maøu xanh môùi laïnh chöù. Vì töøng trang YÙ thöùc môùi ñeàu mang theo hôi laïnh ñoù. Trong ñoù, coù hôi laïnh Ñaø Laït, coù söông muø Paris, coù ngoài thieàn treân ñoài vaéng, coù chaát vaán veà trieát lyù vôùi caùi buùa cuûa Nietzsche, vôùi hieän sinh Camus, vaø vaân vaân, vaø vaân vaân. Ñuû thöù maø baây giôø toâi khoâng theå nhôù heát. Cöù môû trang saùch ra, laø hôi laïnh cuûa vuõ truï voâ cuøng voâ taän laïi toaùt ra töø caùc doøng chöõ cuûa anh. Baát keå luùc ñoù, toâi ñang ngoài trong saân chuøa Xaù Lôïi, hay vaøi tuaàn sau nöõa tôùi la caø taïi caùc quaùn caø pheâ treân ñöôøng Nguyeãn Thieän Thuaät, nôi ñoù coù khi toâi ngoài ôû quaùn caø pheâ Bình Minh vaø coù khi böôùc sang keá caän ngoài ôû quaùn Hoaøng Hoân, vaø nôi ñoù cöù moãi chieàu trôû veà ñeâm laø ñeøn ñöôøng haét xuoáng maøu vaøng môø nhaït laøm toâi cöù ngôõ mình ñang ngoài giöõa Paris ñoïc saùch. 

     Môùi bieát, vaên chöông maïnh nhö theá. Sau naøy, nhieàu thaäp nieân sau, khoaûng ñaàu thaäp nieân 1990, ñöôïc cô duyeân gaëp nhaø thô Phaïm Coâng Thieän taïi Quaän Cam, California, toâi ngaïc nhieân khoâng hieåu vì sao thôøi môùi lôùn mình laïi cöù hình dung anh ra moät maøu xanh. Nhôù laïi môùi ngaïc nhieân. Ñuùng ra, neáu phaûi lieân keát vôùi maøu saéc, nôi anh phaûi laø moät maøu traéng. Toùc traéng moät choøm, kính traéng daøy coäm, ñoâi maét cöïc kyø ngaây thô, khuoân maët baàu, laïi thöôøng maëc aùo traéng hay maøu saùng. Vaø toaøn thaân Phaïm Coâng Thieän toaùt ra caû moät maøu traéng hoàn nhieân, thô ngaây. Nhöng tôùi tuoåi trung nieân roài, toâi khoâng coøn baän taâm chuyeän maøu saéc nöõa, duø laø ngöôøi hay chöõ, hay möïc, hay giaáy. Theâm nöõa, khi ñoïc laïi anh, toâi khoâng coøn nhieàu rung ñoäng maïnh meõ nhö thôøi môùi lôùn, duø laø loøng toân kính anh vaãn khoâng môø nhaït trong toâi. 

     Neáu phaûi giaûi thích, coù leõ caûm giaùc maøu traéng sau naøy nhieàu phaàn toâi coù cuõng töø moät baøi thô cuûa Phaïm Coâng Thieän ñöôïc nhaïc só Leâ Uyeân Phöông phoå nhaïc. Trong baøi thô, toâi nhôù coù nhöõng caâu dò thöôøng nhö: 


          ... Möôøi naêm qua gioù thoåi ñoài taây 
             Toâi long ñong theo boùng chim gaày 
             Moät sôùm em veà ru giaác nguû 
             Boâng trôøi bay traéng caû röøng caây... 



     Vaø nhôù nhaát laø maáy chöõ: 


           ... Toâi ñöùng treân ñoài maây troå boâng... 


     Thöïc söï, goïi Phaïm Coâng Thieän baèng "anh" laø ñieàu khoâng phaûi leõ ñoái vôùi toâi, treân nguyeân taéc. Vì toâi ñaõ töøng tröïc tieáp nghe nhieàu vò danh taêng goïi Phaïm Coâng Thieän baèng danh xöng "thaày" raát laø toân kính, trong nhöõng vò goïi nhö theá coù nhöõng thöôïng toaï hieän laø taùc giaû vaø dòch giaû nhieàu saùch veà Phaät hoïc. Deã hieåu, Phaïm Coâng Thieän ñaõ töøng daïy ôû Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh, nôi ñaøo taïo nhieàu theá heä taêng ni vaø trí thöùc Phaät giaùo. 

     Ñöùng veà maët ñôøi thöôøng, lyù ra toâi cuõng phaûi goïi anh laø thaày. Vì thöïc teá, Phaïm Coâng Thieän coøn laø thaày cuûa vôï toâi - naøng keå laïi raèng trong thaäp nieân 1980 vaãn thöôøng moãi tuaàn sang Chuøa Lieân Hoa, treân ñöôøng Bixby, thò xaõ Garden Grove, Quaän Cam, ñeå nghe thaày Thieän giaûng Kinh Kim Cang. 

     "Khoâng hieåu gì caû, nhöng oâng Phaïm Coâng Thieän daïy hay hôn maáy thaày khaùc nhieàu, keå caû maáy thaày ôû Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh hoài xöa." Ñoù laø lôøi naøng keå, khi coøn nhaéc laø naêm 1974, naøng ñaõ töøng hoïc mieät maøi ôû Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh... 

     Taïi sao khoâng hieåu gì heát, maø laïi thaáy hay? Toâi nghó, chæ coù Kinh Phaät vaø thô môùi theá thoâi. 

     Nhö theá, ñuùng ra toâi phaûi goïi nhaø thô Phaïm Coâng Thieän baèng thaày. Nhöng cô duyeân laïi laø, loøng anh Thieän raát möïc thoaûi maùi, khoâng nghi leã. Vaø toâi laïi laø baïn thaân cuûa caùc nhaø thô Leâ Giang Traàn, Phaïm Vieät Cöôøng... nhöõng ngöôøi thaân tình vaø thöôøng uoáng röôïu vôùi anh. Noùi laø uoáng röôïu nghe coù veû traàn gian laém, nhöng phaûi nhìn thaáy Phaïm Coâng Thieän môùi thaáy laø hoaøn toaøn khoâng coù gì goïi laø traàn gian nöõa. Taát caû theá gian quanh anh ñeàu thoaït hieän ra nhö thô, nhö vaên, nhö nhaïc, nhö hoaï... Vaø caû ñoâi khi toâi gheù nhaø Leâ Giang Traàn ôû trong moät khu mobile home chaät choäi, u toái, taïi Santa Ana vaø gaëp anh Phaïm Coâng Thieän ñang ngoài trong nhaø Traàn vôùi chai röôïu treân baøn. Taát caû theá gian ñeàu nhö moäng, nhö huyeãn, nhö söông rôi, nhö ñieän chôùp... Söï hieän dieän cuûa anh Phaïm Coâng Thieän nhö döôøng ñeå nhaéc tôùi tính voâ thöôøng ñoù. 

     Khi toâi tôùi Quaän Cam naêm 1990, anh Phaïm Coâng Thieän ñaõ taïm ngöng caùc lôùp Phaät hoïc ôû Chuøa Lieân Hoa maáy naêm roài, nhöng thænh thoaûng toâi vaãn cô may gaëp nhaø thô dò thöôøng naøy. Vaø neáu sau naøy coù ai muoán bieát veà caùc chuyeän ñôøi thöôøng cuûa Phaïm Coâng Thieän, toâi nghó raèng nhaø thô Leâ Giang Traàn coù theå keå laïi treân caû ngaøn trang saùch, vì cöù heã anh Thieän veà Quaän Cam thì chæ nghe veà ôû nhaø Leâ Giang Traàn, moät nhaø thô cuõng thô moäng laï luøng vaø dò thöôøng. Coøn thì, khi nghe tin anh ñi UÙc, khi nghe noùi anh leân nguï ôû chuøa Dieäu Phaùp ôû Los Angeles, vaø khi thì nghe ñuû thöù ñòa danh treân ñòa caàu. Noùi theá, khoâng coù nghóa Traàn laø baïn ñôøi thöôøng cuûa anh Thieän. Thöïc söï, nhaø thô Leâ Giang Traàn nhìn nhaø thô Phaïm Coâng Thieän nhö moät vò Boà taùt. Moät hoaù thaân, khoâng theå khaùc hôn ñöôïc, trong maét cuûa Traàn. 

     Ngöôøi ta khoâng theå hình dung heát nhöõng toân kính maø nhieàu ngöôøi daønh cho Phaïm Coâng Thieän. Baát keå laø anh ñaõ töøng soáng raát ñôøi thöôøng, heät nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc giöõa phoá chôï traàn gian. Baát keå laø anh cuõng vieát baùo lung tung, cuõng moät thôøi tranh luaän töø tröôùc 1975 taïi Saøi Goøn, vaø roài laïi vieát baùo tranh luaän taïi Los Angeles thôøi 1980 sau naøy. Vaø baát keå laø anh uoáng röôïu cuõng töng böøng, cuõng maáy laàn vôï con, cuõng thích huùt thuoác laù, cuõng nhieàu thöù raát traàn gian... Neân thaáy, trong nhöõng ngöôøi toân kính Phaïm Coâng Thieän coù nhieàu vò sö, coù nhieàu nhaø thô, vaø toâi tin laø khoâng theå ñeám heát. 

     Khoâng phaûi nhöõng ngöôøi ñoù toân kính Phaïm Coâng Thieän chæ vì anh töøng laø giaùo sö Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh (nôi naøy coù caû traêm giaùo sö chöù), hay vì anh laøm thô hay (tröôùc vaø sau anh cuõng coù nhieàu nhaø thô xuaát saéc chöù), hay vì anh ñaõ huøng bieän ñeå baûo veä Phaät giaùo (ñaâu coù maáy ai nhôù anh ñaõ gaây loän vôùi ai, vaø veà ñeà taøi gì), hay vì anh coù theå vöøa môùi rôøi moät quaùn nhaäu nôi ñöôøng Westminster laø böôùc vaøo ngoâi chuøa ñöôøng Bixby giaûng Kinh Kim Cang maø vaãn daïy hay hôn taát caû caùc oâng sö treân ñôøi naøy (coù theå, nhöng chi tieát naøy caàn phaûi kieåm chöùng, vì caùc vò giaûng sö chöa chaéc ñaõ ñoàng yù laø coù ai giaûng Kinh naøy hay hôn hoï), hay vì anh moãi laàn vaøo thö vieän Myõ laø möôïn ra cuøng moät luùc 30 cuoán veà ñoïc toác ñoä coøn mau hôn caùc thieáu nieân Saøi Goøn ñoïc truyeän voõ hieäp Kim Dung (toâi tin coù ngöôøi coøn ñoïc nhanh hôn), vaø vaân vaân... 

     Coù theå vì vai troø cuûa Phaïm Coâng Thieän trong söï phaùt trieån Phaät giaùo cuõng lôùn lao? Thöïc ra, coù nhieàu vò ñaõ ñoùng goùp cho Phaät giaùo nhieàu hôn anh nhieàu. Thí duï, nhö cö só Taâm Minh Leâ Ñình Thaùm, HT Minh Chaâu, HT Trí Thuû, HT Thanh Töø, HT Nhaát Haïnh, TT Tueä Syõ, GS Leâ Maïnh Thaùt... Thöïc söï, Phaïm Coâng Thieän khoâng vieát nhieàu veà Phaät giaùo. 

     Coøn noùi veà caùc chöùc vuï chính thöùc thì Phaïm Coâng Thieän cuõng khoâng hôn nhieàu vò khaùc, duø anh töøng laø "nguyeân Giaùo sö Trieát hoïc Taây phöông Vieän Ñaïi hoïc Toulouse, Phaùp quoác, nguyeân Giaùo sö Phaät giaùo Vieän College of Buddhist Studies, Los Angeles, Hoa Kyø, nguyeân Giaùm ñoác soaïn thaûo taát caû chöông trình giaûng daïy cho taát caû phaân khoa Vieän Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh töø naêm 1966-1968, nguyeân khoa tröôûng phaân khoa Vaên hoïc vaø Khoa hoïc Nhaân vaên cuûa Vieän Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh töø naêm 1968-1970, saùng laäp vieân vaø nguyeân chuû tröông bieân taäp taïp chí Tö töôûng cuûa Vieän Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh, 1966-1970" (theo phaàn chuù thích trong baøi "Hai vò thieàn sö," Phaïm Coâng Thieän vieát taïi California ngaøy 18.10.1988 veà TT Tueä Syõ vaø TT Trí Sieâu, vò sau naøy thöôøng duøng teân laø GS Leâ Maïnh Thaùt. Baùo Nguoàn soáng soá 16-17, 1989, San Jose, California). 

     Vaäy maø, cuõng nhö nhaø thô Leâ Giang Traàn noùi treân, toâi tin Phaïm Coâng Thieän phaûi laø moät kieåu hoaù thaân Boà taùt. Neáu Taây Taïng coù caùc hoaù thaân Ñaït Lai Laït Ma, Ban Thieàn Laït Ma, Karmapa, Rinpoche, vaân vaân... thì Vieät Nam mình ngay trong thôøi naøy cuõng coù caùc hoaù thaân Boà taùt nhö caùc nhaø thô Tueä Syõ, Buøi Giaùng, Phaïm Coâng Thieän... Baïn khoâng tin? Haõy hoûi caùc vò sö Saøi Goøn ôû theá heä trung nieân trôû leân, nhö döôøng cuõng coù nhieàu vò sö chia seû nieàm tin nhö theá. 

     Coøn noùi theo kieåu baây giôø, thì Phaïm Coâng Thieän ñaõ xuaát hieän trong Phaät giaùo moät caùch "raát laø aán töôïng." Chuyeän Phaïm Coâng Thieän trôû thaønh nhaø sö Thích Nguyeân Taùnh thì cuõng coù nhieàu ngöôøi bieát, vaø vaãn ñöôïc truyeàn tuïng hoaøi. Nhöng nôi ñaây, ñeå nghe taän nguoàn, chuùng ta haõy nghe nhaø thô Quaùch Taán keå laïi, trong "Hoài kyù veà thöôïng toaï Thích Trí Thuû", khi giôùi thieäu anh Thieän vôùi thöôïng toaï Trí Thuû (luùc giöõ chöùc Giaùm vieän Phaät hoïc Vieän Haûi Ñöùc, nôi thi só Quaùch Taán daïy caùc taêng ni moân quoác vaên), trích: 


                Khoaûng ñaàu naêm 1964, Phaïm Coâng Thieän bò khuûng hoaûng tinh                 thaàn, ôû Myõ Tho ra Nha Trang an döôõng. Leân chôi chuøa Haûi Ñöùc,                 Thieän öôùc ñöôïc soáng trong caûnh u tòch trong ít laâu ñeå laáy laïi söùc                 khoûe. Toâi lieàn ñeán xin thöôïng toaï, vaø toû thaät raèng Thieän laø moät                 thieân taøi vaø laø ngöôøi Cô Ñoác giaùo, moïi ngöôøi trong chuøa toû yù khoâng                 baèng loøng. Thöôïng toaï cöôøi: 

                  "Khoâng heà gì, coù baùc Quaùch baûo ñaûm." 

               Nhöng ñeå "ñeà phoøng", thöôïng toaï cho doïn moät caên phoøng döôùi                xöôûng laøm höông ñeå Thieän ôû, tröa chieàu leân chuøa aên côm. 

                Ñöôïc nôi aên choán ôû vöøa yù, Thieän baûo toâi: 

               "Ñeå ñeàn ôn oâng, toâi xin heïn trong saùu thaùng seõ ñoïc vaø hieåu ñöôïc                kinh chöõ Haùn." 

              Toâi khoâng daùm tin, nhöng cuõng khoâng daùm ngôø. 

              ÔÛ Traïi Thuyû, caû ngaøy Thieän naèm ñoïc saùch. Thænh thoaûng toâi ñeán               thaêm Thieän vaø thöôïng toaï Trí Thuû. Moät hoâm thöôïng toaï baûo toâi: 

              "Anh chaøng coù ñaïo taâm." 

               Toâi cöôøi thaàm trong buïng: "Ñaïo Thieân Chuùa hay ñaïo Phaät." 

              Ba thaùng sau, toâi leân Haûi Ñöùc, khoâng thaáy Thieän nôi xöôûng höông.               Hoûi ngöôøi laøm höông trong xöôûng cho bieát raèng thöôïng toaï Trí               Thuû  ñem anh leân ôû nôi coác cuûa thöôïng toaï hôn moät thaùng roài. 

               Toâi beøn leo doác leân coác: moät nhaø sö treû ñang ngoài xeáp baèng ngay                ngaén, maét lim dim treân chieác gheá daøi nôi coác. Nhìn kyõ thì laø Phaïm               Coâng Thieän! Roõ laø moät nhaø sö 100 phaàn traêm. Thieän ngoài yeân, toâi               laúng laëng ñi vaøo coác. Thöôïng toaï Trí Thuû möøng rôõ, muoán goïi Thieän.               Toâi "xin ñöøng". Sau maáy caâu haøn oân nhö thöôøng leä, thöôïng toaï noùi: 

               "Thieän quy y vôùi toâi roài, toâi ñaët cho phaùp danh laø Nguyeân Taùnh." 

               Toâi khoâng toû yù taùn thaønh cuõng khoâng toû yù phaûn ñoái. Ñoái vôùi Thieän                quy y cuõng theá maø khoâng quy y vaãn theá. 

               Maáy thaùng sau - thaùng 9 naêm 1964. Toâi leân Haûi Ñöùc moät laàn nöõa.               Coác ñoùng - ngöôøi trong chuøa cho bieát thöôïng toaï cuøng Thieän vaøo Saøi               Goøn, coøn laâu môùi veà. Toâi caûm thaáy buøi nguøi nhö nhôù nhung, nhö               thöông tieác. 

               Toâi ngaãu chieám moät tuyeät: 

                  Lòu ñòu 
              AÙo giuõ ngaøy söông gioù 
              Leân chuøa thaêm coá nhaân 
              Non nghieâng theàm naéng xeá 
              Lòu ñòu boùng nhaøn vaân. 

     Sau nghe tin Thieän daïy hoïc ôû Ñaïi hoïc Vaïn Haïnh, roài ñi Myõ, ñi Phaùp. Coøn thöôïng toaï Thích Trí Thuû thì truï trì chuøa Giaø Lam, roài ñöôïc phong hoaø thöôïng, thænh thoaûng môùi veà Nha Trang thaêm chuøa cuõ vaø nghæ ngôi. Thieän thì töø ngaøy töø giaõ Nha Trang, toâi khoâng coøn gaëp laïi..." 

     Baây giôø Phaïm Coâng Thieän khoâng vieát nhieàu nhö ngaøy xöa nöõa. Nhöõng cuoán saùch gaàn ñaây ña soá laø vieát veà Phaät A Di Ñaø vaø Boà taùt Quan Theá AÂm. Töø laâu, anh cuõng khoâng laøm thô nhieàu nöõa. Nhöõng taùc phaåm thôøi treû cuûa anh, khoaûng hôn hai möôi cuoán, coøn ñöôïc quaàn chuùng nhôù ñaëc bieät laø vaøi cuoán, nhö: Tieåu luaän veà Boà Ñeà Ñaït Ma, toå sö Thieàn toâng (1964), YÙ thöùc môùi trong vaên ngheä vaø trieát hoïc (1965), Ngaøy sanh cuûa raén (1967)... Cuoán ñöôïc nhôù teân nhaát taïi haûi ngoaïi cuûa Phaïm Coâng Thieän, coù leõ laø cuoán Ñi cho heát moät ñeâm hoang vu treân maët ñaát (1988)... 

     Nhöng ñeâm hoang vu cuûa anh vaãn chöa heát, cho neân vaãn thaáy anh ñi lieân tuïc. Ñeå theo doõi böôùc ñi moät ñoaïn ñôøi cuûa anh, haõy trích moät chuùt sau ñaây töø cuoán Nhöõng böôùc chaân nheï nhaøng trôû veà söï im laëng cuûa Phaïm Coâng Thieän, xuaát baûn 1994 taïi Los Angeles, töø Lôøi noùi ñaàu

     "Quyeån saùch naøy ñöôïc vieát chaäm raõi thong dong töø treân 10 naêm nay, töø naêm 1983 taïi Los Angeles vaø taïi nhöõng vuøng phuï caän Los Angeles, California, Hoa Kyø. Töø naêm 1970 cho ñeán 1983, toâi ñaõ soáng ôû Do Thaùi, roài ôû Ñöùc quoác vaø ôû laâu daøi taïi Phaùp quoác; ñeán naêm 1983, qua moät côn chuyeån ñoäng toaøn dieän cuûa taâm thöùc vieãn ly, toâi ñaõ trôû laïi Hoa Kyø, trôû laïi thaønh phoá Los Angeles sau moät thôøi gian xa vaéng gaàn 20 naêm; töø naêm 1983 cho ñeán naêm 1994, treân 11 naêm nay, laïi qua nhieàu côn chuyeån ñoäng toaøn dieän lieân tuïc cuûa taâm thöùc vieãn ly, toâi vaãn tieáp tuïc soáng ôû thaønh phoá Los Angeles; sau vaøi chuyeán lui veà vuøng ñoài nuùi im laëng ôû UÙc chaâu, toâi vaãn trôû laïi thaønh phoá Los Angeles nhö trôû veà taäp soáng hoàn nhieân töï taïi vôùi nhöõng côn ñoäng ñaát thöôøng xuyeân cuûa ñôøi mình..." 

     Baây giôø Phaïm Coâng Thieän vaãn coøn ñi. Vaø ñoâi khi vaãn coøn vieát - nhö moät nghieäp tieàn ñònh cuûa anh. 

     Neáu baïn nhôù raèng Phaïm Coâng Thieän sinh naêm 1941 thì môùi kinh ngaïc, khi bieát raèng anh in cuoán Tieåu luaän veà Boà Ñeà Ñaït Ma naêm 1964, nghóa laø khi môùi 23 tuoåi. Nôi ñaây, chuùng ta khoâng noùi chuyeän cuoán saùch anh vieát ñaõ coù giuùp gì cho ai veà maët giaùc ngoä hay khoâng (chuyeän naøy, khoù coù thöôùc ño), nhöng chæ noùi veà ñeà taøi ñeå khaûo saùt, suy nghó vaø vieát xuoáng thì ñaõ laø moät ñieàu heát söùc dò thöôøng. Toâi töøng ñoïc raèng khi anh coøn ôû tuoåi vò thaønh nieân, anh ñaõ soaïn moät cuoán Töï ñieån Anh ngöõ tinh aâm, nhöng vì toâi chöa bao giôø ñoïc cuoán naøy cho neân khoâng daùm baøn. Nhöng ôû tuoåi 23, maø anh vieát saùch Thieàn toâng thì phaûi coù moät taâm hoàn raát möïc thô moäng, moät khaùt khao trí tueä raát möïc maõnh lieät, duø laø, ñoái vôùi Thieàn toâng, ñuùng hay sai vaø meâ hay ngoä cuõng laø chuyeän raát möïc khoù doø... 

     Nhöng vì sao moät ngöôøi ñôøi thöôøng laïi ñöôïc caû caùc taêng ni toân kính? Maø ngöôøi ñôøi thöôøng naøy, anh Phaïm Coâng Thieän, laïi khoâng heà bieát caùch kieám tieàn... Toâi nghó, nhieàu phaàn laø trong caùc kieáp tröôùc, Phaïm Coâng Thieän ñaõ töøng laø thaày, töøng laø baäc toân tuùc cuûa caùc vò taêng ni kia, vaø cuûa nhieàu cö só ñôøi thöôøng nhö toâi... 

    Vaø toâi tin raèng, khi Thieàn sö Thi só Phaïm Coâng Thieän töø traàn, chaéc chaén seõ coù raát nhieàu ngöôøi goïi anh laø Boà taùt, moät danh hieäu raát möïc toân kính trong nhaø Phaät, chæ ñöùng sau danh hieäu Ñöùc Phaät. Taïi sao nhö theá? Toâi khoâng theå traû lôøi chính xaùc. Nhöng nhaø thô Buøi Giaùng ñaõ ñöôïc toân xöng laø Boà taùt, vaø toâi tin, chaéc chaén raèng Phaïm Coâng Thieän cuõng seõ ñöôïc toân xöng nhö theá. Theâm nöõa, Kinh Phaùp Hoa cuõng vieát raèng taát caû moïi ngöôøi ñeàu laø Phaät - vaø baây giôø nhieàu ngöôøi trong chuùng ta ñaõ quen thuoäc vôùi caùch Phaät giaùo Taây Taïng goïi ngaøi Ñaït Lai Laït Ma laø Boà taùt Quan Theá AÂm, goïi ngaøi Ban Thieàn Laït Ma laø Phaät A Di Ñaø hoaù thaân... 

     Ñeå traû lôøi cho bôùt veû thaàn bí hôn, coù leõ neân noùi raèng nhaø thô Phaïm Coâng Thieän ñaõ ñaùnh thöùc ñöôïc nôi raát nhieàu ngöôøi nieàm say ñaém vôùi cuoäc ñôøi. Baát keå laø nhaân loaïi thöôøng tröïc ñoái dieän vôùi bieát bao nhieâu laø hoá thaúm vaø hoang vu, chính nieàm say ñaém naøy ñaõ vaø ñang daãn chuùng ta ñi qua bieát bao nhieâu laø ngoïn ñoài maây traéng...