|
TS - Làng cô tịch. Chùa lại ở góc cô tịch
nhất của làng. Chiều buông, côn trùng bắt đầu rỉ rả.
Boong... Tiếng chuông chùa khẽ khàng buông càng làm mênh
mông hơn cõi yên ắng thăm thẳm sau buổi kinh chiều.
Làng nằm giữa hai con sông đào. Từ đầu
làng đến cuối làng chỉ dăm cây số, đi bộ thong thả cũng
chỉ vài mươi phút là tận. Chùa ở đầu làng, nhưng đường
cái đi về huyện về tỉnh lại ở phía đằng kia. Từ cổng
chùa, mất bước chân là ra đến đồng làng. Các cụ đi xa,
tít tắp, nghĩa là sẽ nghỉ chân ở cánh đồng này. Sớm
chiều nghe tiếng mõ tiếng chuông, dẫu bao nhiêu u uẩn
còn sót lại cũng nhẹ nhõm mà siêu thoát.
Lúc bé ở làng, thì chẳng bao giờ lên chùa.
Vì nhát thôi chứ không phải vì kém thiện lương. Chùa
làng có cả một vườn cây trái. Này na, này hồng xiêm, này
dâu da, này đào. Bét nhất cũng có những cây ổi chìa cành
mời gọi phủ rợp bờ ao. Trẻ con thì dễ bị hấp dẫn bởi
những lạc thú giản dị như bẻ trộm quả vườn nhà ai đó để
vừa tí tởn, vừa thì thụt nhai gau gáu. Mấy đứa rắn mắt
bạo tay bên hàng xóm đã có nhiều lần bẻ trộm của chùa,
thấy cũng chẳng bị ông hộ pháp nào ra oai độ đòn vào
mông.
Mấy mươi năm chợt vèo như cơn gió thoảng.
Trở về rồi lại trở về. Góc quê xưa vẫn bình bình lặng
lặng. Làng chỉ toàn ông bà già và trẻ con. Đám thanh
niên, cứ nhớn nhao một tí là rủ nhau đi cả. Lên ngược,
về xuôi, vào Nam, sang tận những xứ Tây xứ Tàu xa ngai
ngái. Làng đã thế, chùa càng tịch liêu. Lâu thật lâu,
một kẻ đi xa trở về, lên chùa thắp nén hương, trước là
cúng Phật, sau là để nhớ về tổ tiên. Sống gửi thác về,
các cụ dạy thế. Chợt mỉm cười, bởi rồi cũng đến một lúc,
mình sẽ "về"...
Sư bà thong thả soạn bổn kinh, ngân nga
một âm điệu khó tả. Thoắt thấy mênh mang ùa về muôn năm
cũ. A di đà Phật, vô lượng vô biên. Tiếng chuông buông
êm ả như chợt có chợt không. Những bức tượng sơn son
thiếp vàng ẩn hiện trong gian chùa mờ tối. Hương trầm xa
xôi mà quyện vào tâm cảm như những miền ký ức.
Bước ra sân. Mảnh vườn chùa vẫn ngờm ngợp
xanh những cây cỏ bốn mùa. Cây cỏ xanh tươi vì được phù
hộ độ trì quanh năm, sư bà thẽ thọt bảo, nụ cười nhấp
nhánh hạt na. Đi tu không chắc là bước đi trên con đường
vạn dặm, nhưng chắc là sẽ gặp bình yên. Bình yên như
những tiếng chuông chùa mỗi ban mai, mỗi hoàng hôn. Chùa
làng lặng lẽ chứng kiến bao kiếp người. Tiếng chuông
chùa đón và tiễn bao cuộc đời, từ ấu thơ đến nhắm mắt
xuôi tay.
Từ biệt sư bà, trở về con đường làng vắng
vẻ. Cổng chùa không khép. Tiếng chuông chùa nhẩn nha và
bằng lặng thả nhẹ vào chiều. |
